A México se llega muchas veces antes de viajar. Basta escuchar una ranchera que uno creía olvidada, probar por primera vez un mole o reconocer los colores de un altar de muertos para sentir que el país ya formaba parte de nuestra memoria. En Madrid, además, México está especialmente cerca. Aparece en los restaurantes, en el cine, en las exposiciones, en los libros y en la conversación de una comunidad que ha hecho de la ciudad su casa sin perder el vínculo con el lugar del que procede.

Esa familiaridad puede engañar. México posee una identidad muy reconocible, pero se resiste a cualquier resumen. Es un país demasiado grande, diverso y contradictorio para quedar contenido en unas pocas imágenes. El mariachi, los tacos, las calaveras o los grandes muralistas forman parte de su cultura, desde luego, aunque apenas abren la puerta.

Detrás hay muchos Méxicos.

Está el de las grandes ciudades y el de las comunidades rurales; el de los desiertos del norte y el de las selvas del sureste; el de las costas del Caribe, el golfo y el Pacífico; el de los pueblos del altiplano y el de una capital inmensa que nunca parece terminar. Cambian el paisaje, la comida, el clima, las palabras y hasta la manera de entender el tiempo. Viajar de un estado a otro puede parecer, por momentos, un viaje entre países diferentes.

Ciudad de México expresa buena parte de esa complejidad. Es una metrópoli contemporánea construida sobre otras ciudades y otras épocas. En ella conviven el pasado prehispánico, la arquitectura virreinal, los barrios populares, los grandes museos, los mercados, las universidades y una de las escenas creativas más activas del continente. El Zócalo, Chapultepec, Coyoacán o los canales de Xochimilco cuentan historias distintas, pero todas pertenecen a una ciudad que ha aprendido a superponer sus tiempos en lugar de borrar unos para dejar paso a otros.

Algo parecido ocurre en el conjunto del país. La historia de México no es una línea recta, sino una sucesión de capas que todavía se reconocen en la vida diaria. Las civilizaciones anteriores a la llegada de los españoles dejaron ciudades, conocimientos, alimentos, lenguas y formas de organización que siguen presentes. Después llegaron tres siglos de virreinato, la independencia, las reformas liberales, la revolución y la construcción del México moderno. Cada etapa produjo encuentros y conflictos cuyas huellas permanecen en la arquitectura, en las fiestas, en las creencias y en la manera en que el país se explica a sí mismo.

El español es la lengua mayoritaria, pero no es la única voz de México. Su territorio conserva 68 agrupaciones lingüísticas indígenas y centenares de variantes reconocidas. Náhuatl, maya, mixteco, zapoteco, tseltal, tsotsil y muchas otras lenguas forman parte del presente del país, no únicamente de su pasado. Algunas palabras que hoy usamos con absoluta naturalidad —chocolate, tomate, aguacate— recuerdan hasta qué punto ese patrimonio lingüístico ha viajado por el mundo.

La cocina permite comprenderlo de una forma especialmente directa. En Madrid solemos entrar en ella a través del taco, pero el recorrido es mucho más largo. El maíz, el frijol y el chile sostienen una tradición que cambia de una región a otra y que se transmite en las casas, los mercados y las cocinas comunitarias. Hay moles que requieren decenas de ingredientes; tamales envueltos en hojas distintas según el territorio; tortillas, adobos, sopas, guisos y salsas cuya preparación cuenta una historia familiar. No existe una única cocina mexicana, sino una conversación permanente entre producto, territorio y memoria.

Por eso comer mexicano no consiste solamente en reconocer sabores intensos. También permite acercarse a la milpa, a la nixtamalización del maíz, al trabajo de las cocineras tradicionales y a una manera comunitaria de compartir la mesa. La UNESCO reconoció en 2010 la cocina tradicional mexicana como patrimonio cultural inmaterial, tomando como referencia el paradigma de Michoacán. El reconocimiento no se limita a una colección de recetas: valora todo el sistema cultural que existe detrás de ellas.

También el arte mexicano ha sabido transformar la historia en una voz propia. Los grandes murales convirtieron edificios públicos en espacios desde los que contar el país, pero la creación mexicana nunca se detuvo allí. La literatura, el cine, la fotografía, el diseño, la arquitectura y las artes populares han seguido revisando la identidad nacional desde miradas muy diferentes. México puede ser monumental y cotidiano, solemne y profundamente irónico. Esa mezcla explica parte de su capacidad para resultar cercano sin dejar de sorprender.

El Día de Muertos resume bien esa relación entre lo íntimo y lo colectivo. Lejos de ser una celebración uniforme, adopta formas distintas en cada región y en cada familia. Los altares, las flores, las fotografías y los alimentos hablan de quienes ya no están, pero también de la necesidad de mantenerlos dentro de la conversación familiar. La muerte aparece tratada con respeto, humor y afecto, sin esconderla y sin convertirla en una ausencia definitiva.

En Madrid, muchas de estas expresiones encuentran un lugar de encuentro en la Fundación Casa de México en España. Desde su sede en Chamberí, sus exposiciones, ciclos de cine, conversaciones, talleres y actividades gastronómicas acercan al público a un país que va mucho más allá de sus símbolos más conocidos. No funciona únicamente como escaparate cultural; es también un puente estable entre México y España y un espacio habitual para la propia comunidad mexicana.

Esa comunidad completa el relato. Estudiantes, investigadores, artistas, profesionales, empresarios, cocineros y familias mexicanas participan desde hace años en la vida madrileña. Algunos han llegado recientemente; otros llevan décadas en la ciudad. Con ellos han viajado recetas, palabras, celebraciones y formas de mirar el mundo que hoy forman parte del paisaje cotidiano de Madrid.

Quizá esa sea la mejor manera de acercarse a México: comenzar por lo que nos resulta familiar y no detenernos ahí. Seguir preguntando de qué región procede un plato, qué historia hay detrás de una fiesta o qué México aparece en una película, una novela o una canción. Porque cada respuesta conduce a otra. México nunca se termina en la primera imagen.

Volver a México →